一場空襲行動,一張獲得普立茲獎的新聞照片,背後是加害者與受害者,心中24年未說出口的道歉與原諒。
如果有人覺得道歉會讓自己矮人一截,或是對某人曾傷害自己卻遲未道歉而忿忿不平,不妨看看這個故事。
普隆默(John Plummer),越戰期間美國戰鬥直升機駕駛,他二十四歲時負責協助當時美國空軍的空襲行動。
一九七二年六月九日,美軍報紙刊出一篇報導,提到越南展鵬縣一處可能有越共藏匿的村莊,被美軍用燒夷彈摧毀,報導中還附了一張照片——一位九歲的小女孩赤身裸體哭著逃命,臉部五官扭曲,嘴巴因為極度恐懼而張大,揮舞的雙手彷彿已不是她身體的一部分,她身後爆炸引起的陣陣黑煙直衝天際。
參與空襲,陰影揮之不去 駕駛成了牧師,罪惡感仍得不到救贖
普隆默看到那張照片,認為這場空襲是他造成。
之前,普隆默一直以為空襲都是在打越共,沒想到卻是這樣的平民婦孺受害,他看著照片中那女孩驚恐的表情,「難過得彷彿膝蓋也挨了一記。」(編按:後來調查發現,炸毀這座村莊的其實是南越空軍,和美軍沒有關係)
越戰結束後,他回到美國,但照片中的那個影像卻始終纏著他。他成了一個酒鬼,兩次婚姻都失敗。後來他洗心革面,辭掉原本國防部承包商的工作,成了一個虔誠的基督徒,最後還當了牧師。
雖然已經成了救贖別人的神職人員,但普隆默卻還沒得到自己的救贖,那張照片如同鬼魅般在他腦海揮之不去。每次想到它,他就痛苦一次,午夜夢迴時,耳邊似乎響著那個女孩的尖叫聲,「如果她能看到我的眼睛,她就會知道我有多痛苦,我對她的所做所為感到多麼後悔!」
一直等到那場空襲的二十四年後,在一個組織的安排下,美國戰鬥直升機駕駛普隆默在華盛頓的越戰紀念碑前,終於和那位在他夢中受苦的女孩相遇。
女孩已經長大了,叫做潘氏金菊(Kim Phuc)(上圖)。普隆默描述了他和那位女孩見面的場景——「她張開了她的手臂,我一句話也說不出來,只能不斷的低聲說:『對不起,真對不起!』而她輕拍我的背,一直說:『沒事了,沒事了,我原諒你!』」
奇怪的是,在向那位夢中女孩道歉、得到原諒後,普隆默不再被那張照片影像所苦,睡夢時也不再聽到尖叫聲,「突然間,彷彿一切都安靜了下來。」
如果不知道潘氏金菊曾受過多少苦,就無法體會普隆默那句道歉,以及潘氏金菊的原諒有多麼可貴。
當時,那場轟炸造成潘氏金菊衣服著火,因此她不得不把衣服脫光,而當時按下快門、拍下那張舉世聞名照片的,是美聯社攝影記者黃幼公(Huynh Cong 〔Nick 瓅〕)。
黃幼公在拍下照片後,立刻和他的同事克里斯把潘氏金菊送到醫院,然而她全身六五%已被燒傷,只剩下三五%的皮膚可以移植,醫生認為她已無藥可救。
被火紋身,每晚做噩夢 越戰女孩不斷問:「為什麼是我」
隔天,黃幼公和克里斯一起去醫院探視潘氏金菊,病床上,她的臉朝下,意識不清楚,整個背部和手臂因為三度灼傷而痛苦不已。
潘氏金菊的黑髮已經被剪掉,肩膀的傷口已經包紮起來,看起來就像是一捲衛生紙放在她嘴邊。克里斯問護士潘氏金菊的恢復狀況如何?
「哦,她呀?」護士冷冷的回答,「也許明天,不然後天就會死吧!」
克里斯無法忍受護士這種不把人命當一回事的冷淡語調,當時身上帶著一把裝飾品用的刺刀,他憤然抽出來把刀柄塞在護士手中說:「為什麼你不行行好,現在就去殺了她!」他說,「拿刀殺了她,比你現在做的還仁慈,你竟然這樣讓她慢慢死去!」
總共動了十七次手術,在醫院躺了十四個月,潘氏金菊才從鬼門關前走了回來,不過身上的疤痕仍清晰可見。這場轟炸還帶走了她兩個表弟妹,一個三歲,一個只有九個月。
至於潘氏金菊的心靈創傷更是難以言喻:「我痛得睡不著,每天晚上都做噩夢,不斷的問:『為什麼是我?為什麼我要受這種苦?』我甚至想,以後我長大了,我也不會有男朋友,不會結婚,也不會有小孩,因為我滿身都是醜陋的疤痕。」
然而潘氏金菊還是活了下來,而黃幼公那張以她為女主角的照片,後來奪得美國新聞界最高榮譽「普立茲獎」(Pulitzer Prize)。
無數看過那張照片而大受震撼的美國人,紛紛質問政府:打這場越戰的意義究竟是什麼?人民質疑越戰的聲浪越來越強烈,曾經揭發美國國防部違法案件的著名記者艾斯堡(Daniel Ellsberg),有次和黃幼公見面時,得知那張照片是黃所拍,敬佩的對黃說:「你幫忙結束了越戰!」
戰爭是結束了,可是身心備受創傷的潘氏金菊還活著,她還是要每天清洗燒傷的皮膚,每天擦藥。
後來潘氏金菊信奉了基督教,放棄心中仇恨,也順利的找到了她的另一半,但潘氏金菊還有個願望:她想對那位加害者說:「我原諒你。」
一九九六年,潘氏金菊被邀請到華盛頓訪問,儘管當時她並不知道誰是真正的加害者,但她仍說:「如果我可以跟那個丟下汽油彈的飛行員面對面,我會告訴他,我們無法改變歷史,但我們應該為現在做一切美好的事。」
一張照片,一句在心中等了二十四年才說出口的道歉,以及一位不知是誰傷害她卻仍選擇原諒的女性,普隆默和潘氏金菊在道歉和原諒中各自獲得了自己的救贖,正如那句西諺所說:「誰能原諒人,誰就能拯救人。」
2007年5月25日 星期五
原諒
分類: 好文
訂閱:
張貼留言 (Atom)
沒有留言:
張貼留言