只彈不唱的拉丁搖滾吉他天王----卡洛斯。山塔納（Carlos Santana）

        搖滾樂界內有不少特立獨行的怪卡，卡洛斯。山塔納（Carlos Santana）無疑是其中之一，他是極少數不用開口唱，僅靠吉他演奏就能風靡全場的搖滾大師。

        他在一九九四年以Supernatural 專輯再攀事業高峰，整張專輯都是找貴賓「代唱」。早期的時候，山塔納曾經偶開金口，但多數都是「和音天使」性質，幾乎從未主唱過。

對於山塔納的不開金口，說法有不少，比較站得住腳的，似乎是他自認為口音難登大雅之堂，英語說得也不是很純正。

只不過山塔納可能過慮了。「雷鬼音樂」開山始祖巴布。馬利（Bob Marley）從小在牙買加長大，口音之重絕對超過青少年時即移居美國的山塔納，馬利的英文其實就相當於台灣早期的「酒吧女英文」，單字湊成，也不重文法。

可是馬利完全不以為意，很自信地照說、照唱，反而極有特色，名曲「No Woman No Cry」就是一例 。

其實山塔納的聲音雖然有點弱但並不差，一九七一年的那曲「Everything is Coming Our Way」實際上就是由他主唱，不過很明顯地，該曲中的吉他演奏確實蓋過山塔納唱音，這樣也好，正因為山塔納專注於吉他演奏，搖滾迷也才能真正得到一位拉丁搖滾大師。

EVERYTHING'S COMING OUR WAY

        山塔納一九四七年七月二十日出生於墨西哥傑立斯可，他的父親是小提琴家，所以算是從小就有機會浸淫於音樂之中，事實上他父親也希望他繼承衣缽，無奈山塔納自小對小提琴就無好感。他說，「我不喜歡小提琴的味道、形狀，也不喜歡它的聲音」，可是他對跟小提琴形狀相去不遠的吉他卻是一見鍾情。

        音樂家父親對山塔納的影響是顯而易見的。山塔納說，「我父親是音樂家，從我有記憶開始，就是看他演奏，全鎮的人都喜歡他，那就是我要的」。

        山塔納從八歲起就開始學吉他，青少年期，山塔納的父親為了追求更好的生活，舉家遷往美、墨交界的邊城提璜納（Tijuana）。山塔納和兄弟們在街上賣口香糖、擦鞋，有時也在街上表演些墨西哥民謠，賺些外快貼補家用。

        山塔納那個時候已經知道，過了邊界就是另個世界，遠比墨西哥富裕、繁榮的世界，他開始藉著看電視節目學英文，學會的第一句話就是牛仔影片裡的「把手舉起來！！」。

也在那個時候，山塔納開始跟著父親在當地小酒吧表演，接觸到正在美國興起的搖滾、藍調音樂。山塔納說，「我們在社會底層混，那些酒吧裡都是泥土地，桌面上是一個個煙頭燒出的黑洞，因為他們連煙灰缸都沒有，警察都像現在的繞舌歌手反戴帽子，就在我面前旁若無人撫摸妓女的私處，甚至把手指插進去，那些妓女屁都不敢吭一聲，否則就會被逮捕」。

然後他在充斥遊客的「革命大道」上找到工作，從下午四點到隔天清晨六點，每隔一小時上場表演一小時，舞台上是脫衣表演，一星期酬勞九美元，「第一個星期，整個表演過程裡我都處於勃起狀態，像支旗桿似的，還好過一陣子就好了」。

當年十四歲的山塔納就在提璜納失去處男之身。

山塔納在那邊打工三年，賺來的錢都交給了媽媽。

                   

        提璜納是典型龍蛇雜處的邊境城市，卻甚合山塔納的心，因此一九六零年代早期，山塔納一家再遷往舊金山時，他非常抗拒，他自認已有能力在成人世界裡開始賺錢，根本不想再回學校，「我那時天天跟年紀比較大的人和妓女廝混，想吃就吃，想睡就睡，再回學校去跟那些小鬼打屁？」。

不過他最後還是不得不聽父母之命搬去舊金山，可是卻很不快樂，因為他和其她的同學都格格不入，「我的朋友都是年紀比較大的人，我們談音樂、談藍調，學校裡那些滿臉青春痘的同學談的是曲棍球、偷車，我一點都沒興趣」。

還好當年的舊金山是美國嬉皮的起源地，聚集了一批早期的搖滾樂團，也經常有機會碰到知名樂手的表演，這一點，倒是讓山塔納如魚得水。

        那時山塔納在餐廳打洗碗工，有空時就當兼差街頭藝人，多賺些零用錢。直到有一天，「死之華（Grateful Dead）樂團主吉他手傑瑞。加西亞（Gerry Garcia）乘坐加長型轎車到店裡來進餐，讓山塔納深受刺激，他說當時他想，「我也要像他（加西亞）一樣，他可以，為什麼我不可以」。

        當天，他就脫下圍裙，辭職了。

                          

        一九六六年，山塔納和另兩位街頭表演的朋友，貝斯手大衛。布朗（David Brown）、鍵盤手葛瑞格。羅利（Gregg  Rolie）組成「山塔納藍調樂團（Santana Blues Band）」，開始在舊金山的小酒館表演。

        「山塔納藍調樂團」可以說一出場就頗為驚豔，立刻吸引了一小批「粉絲」。這是因為他們的音樂獨樹一幟，跟當時幾乎所有樂團的樂風都不一樣，融合了搖滾、爵士、藍調、拉丁乃至非洲節奏在內，甚至歌詞都是英文、西班牙文混雜。

       不過山塔納真正的突破是他碰到了一位貴人，就是當年搖滾樂界的著名星探及經紀人比爾。格蘭姆（Bill Graham），在他強力的推薦下，剛開始嶄露頭角的山塔納有幸被邀請參加搖滾盛會「伍史塔克音樂節」演出。

        格蘭姆是是搖滾樂界有名的「伯樂」，他從山塔納還在街頭表演時就是粉絲。那時山塔納連一張唱片都還沒出過，原本根本沒機會上「伍史塔克」舞台，結果山塔納不但上了，而且那場演出搶盡鋒頭，其中一曲長達十一分鐘的「Soul Sacrifice」完全靠樂器演奏，也創了當時的紀錄。

        當天山塔納以為只會上場一下下，所以放心地嗑了一些迷幻藥，沒想到表演居然超過一小時，他演奏到半途就已藥性大發。他事後表示那真是個頗「恐怖」的經驗，「我必須不停告訴自己『老天呀，拜託不要讓我走調，不要脫拍，我發誓以後再也不嗑藥了』」。

Soul Sacrifice (Woodstock 1969)

        最關鍵的是，那次演出，引來哥倫比亞唱片公司一紙合約，結果一炮而紅，一九六九年出的第一張唱片「山塔納（Santana）」就靠著打進排行榜前十名的「Evil Way」 狂賣超過四百萬張，勇奪三張白金唱片殊榮，讓山塔納立即名成利就。

山塔納打鐵趁熱，第二年推出Abraxas又成為銷售超過百萬張的白金唱片。其中的「Black Magic Woman」更讓山塔納走上全球巨星之路。

這首曲子原先是英國樂團「Fleetwood  Mac」吉他手彼得。葛林（Peter Green）的作品，結果被山塔納演奏之後完全青出於藍，很多人都以為這首曲子是山塔納的。

Black Magic Woman

有趣的是，山塔納早年賴以成名的曲子，都非自己的作品，而是靠演繹其他人的作品，例如另一首名曲 Oye ComoVa ，就是狄托。普恩提（Tito Puente）的作品，Evil Way 則示威利。波柏（Willie Bobo）之作。

Oye Como Va -Live 1971 Original Santana Band

 

Woodstock '69 Santana-evil ways

這個現象也具體顯示出山塔納的吉他功力確實高人一等。.

山塔納音樂的最大特色就是有自己的印記，一聽就知是他。

「滾石雜誌」曾經這樣描述，「他（山塔納）是有史以來最好的吉他手之一，他的吉他有非常特別的聲音，就像是指紋一樣，山塔納的吉他既簡單又複雜，可以靠一、兩個音符傳達出訊息，不論你在哪個國家，說什麼語言，都聽得「懂」他的音樂」，而且，「山塔納的音樂永遠不缺節奏，讓你不由自主想拉著女友隨之起舞」。

     多年來，「山塔納」的團員更換得一直有如走馬燈，幾乎每次巡迴演唱都是新的組合，唯一不變的，就是山塔納本人。關於這一點，曾經擔任過「山塔納」鼓手的強瑟勒有他獨到的觀察。

        強瑟勒認為山塔納是位無時無刻都在尋求新意、突破的人，問題在於「山塔納還是山塔納，他和三年前、五年前甚至十年前的自己並無多大差異，所以他只有用更換團員的方式，來為整體表現作出變化」。

       是耶？非耶？好像也有些道理。

                             

       實際上，山塔納也如同許多同年代的搖滾大家一樣，曾經試著改變戲路。一九八零年代時，山塔納開始大量在音樂中注入「爵士」的元素，雖然樂評的反應相當正面，可是市場的反應卻欠佳，最後，還是格蘭姆當頭棒喝，才點醒了他。

        格蘭姆說，「你們（山塔納）就是個街頭樂隊，你們早年的成功，從來就不是因為你們商業化，人們喜歡你們的原因是由於你們有族裔特色、滿身臭汗、街頭拼搏的氣質，你們上了舞台徹底解放，聽眾也跟著解放，現在你們要把自己變得更精緻，老實說，我不喜歡，我也不認為你們應該脫離那些為你們瘋狂的群眾」。

        足見格蘭姆確實不是浪得虛名，也只有他，有能力一把將山塔納拉回來。

       一九七六年，迷途知返的山塔納推出 Amigo ，重回拉丁搖滾之路，其中的演奏曲Europa（Earth's Cry Heaven's Smile）也成為山塔納的「簽名之作」。

       當時的滾石雜誌還特地作了封面故事，題目就叫做「山塔納回家啦」。

Europa (Earth's Cry, Heaven's Smile), Santana

Samba Pa Ti - Santana (Live in Mexico) 

       不過接下來有很長一段時間，山塔納並未有特別特出的作品，那段時間裡，他也和許多同時的流行音樂家一樣，迷上印度冥想，還拜了位名為欽懋伊（Sri Chinmoy）的冥想大師，取了意思為「上帝之眼」的教名「狄瓦蒂普（Devadip）」，入迷的山塔納開始長達近十年的打坐、冥想、茹素…的生活，一直到最後跟欽懋伊鬧翻才告終。

        那段時間，山塔納先後和許多不同的流行音樂家合作，也陸續推出一些作品，只不過都未再像從前一樣大受歡迎。

一九八五年時，格蘭姆又出手相救，說服 Live Aid 主辦人鮑柏。葛多夫（Bob Geldof）讓山塔納的樂團登台演出，使得山塔納在唱片銷售不理想的狀況下重拾信心。

        但是，山塔納一直要等到一九九九年才達到音樂事業的另一高峰。

        那時的山塔納已經到了無人問津的程度，手上一張合約都沒有，唱片的銷售量也低到谷底。

曾經在「哥倫比亞唱片公司」和山塔納合作過，彼時在「阿瑞斯塔唱片公司（Arista）」工作的克立夫。戴維斯（Clive Davis）建議山塔納製作一張「客卿唱片」，邀請多數為年輕人的唱將擔綱，山塔納本人負責吉他的部分。

這就是當年紅遍半邊天的 Supernatural。其中的單曲Smooth 雄踞「告示牌」排行榜首位十二週之久。隨後推出的影碟更是火紅，其中以拉丁街景為背景拍攝的 Maria Maria 也登上排行榜首位十週之久。

Supernatural 總計銷售一千五百萬張，是山塔納有史以來銷售最佳的專輯，而且一舉贏得九座葛萊米獎座。

         

多年以後，山塔納曾經說，那段時間裡對他影響最大的有兩個人，一位是她的太太黛博拉，「精神上、情感上、財務上，她都是我的一盞明燈，如果不是她，我可能會變成流浪漢」；另一位就是戴維斯，在大家都認為他已過氣之後，再度使他大放異彩。彼時，山塔納的前一位「貴人」葛蘭姆已經過世。

Smooth

很顯然地，山塔納對 Maria Maria 這首頗性感的創作情有獨鍾。他後來和名廚羅伯托。山提巴尼茲（Roberto Santibanez）合作，在舊金山灣區、亞利桑納州及德州開了五家名為「Maria Maria」的連鎖餐廳。

今年已經六十三歲的山塔納一點都不顯老，很顯然地，搖滾迷應該還能對他有所期待，說不準什麼時候，他又會再度推出佳作，大家可以拭目以待。 

Santana - Maria Maria [TheWraith]